¡Los cojones de la estación delante del toro! -dijo Joselito-

Tiempo de centenario de la muerte de Joselito, de quien fue el rey de los toreros. De quien hizo posible que la Fiesta haya seguido viva gracias a tantas innovaciones como llegaron de su mano en aquella llamada Edad de Oro donde, junto a Belmonte, se trazaron los cimientos del toreo moderno. Además, como genio que fue, Joselito protagonizó infinidad de anécdotas. Hoy os voy a contar una que se produjo en Valladolid cuando lo quiso desafiar el local Pacomio Peribáñez, torero muy respetado.

Pacomio Peribáñez fueel primer torero con nombradía que tuvo Valladolid, con estrella en los primeros años del siglo XX y muy querido por sus paisanos, aunque sin lograr llegar a ser figura por los sucesivos percances sufridos en los ruedos y también fuera de la plaza, entre ellos la muerte de su hermano Tomás, banderillero de su cuadrilla, en Colmenar Viejo. De novillero deja una inmensa huella que no mantiene en sus primeros años de matador –toma la alternativa en 1911-; sin embargo logra afianzarse en la temporada de 1916 y recuperar cartel, algo que le sirve para torear en Madrid, junto a Joselito ‘El Gallo’, en terna completada con Curro Posada, quienes lidian toros colmenareños de Vicente Martínez. El de Valladolid está bien y el triunfo le sirve para abrirse paso en diferentes plazas, aunque inexplicablemente queda excluido de la feria matea de su tierra, un ciclo donde Joselito, como es lógico dada su condición de máxima figura, es el gran protagonista.

Ese hecho provoca la indignación de Pacomio Peribáñez, quien se siente ultrajado por el ‘rey de los toreros’. Es tal su malestar que enterado de la llegada de Joselito –junto a su cuadrilla- en el expreso de Madrid acude a la Estación del Norte de la capital castellana para hacerle su particular ‘recibimiento’. Entonces las figuras se desplazaban en tren y, en las mismas estaciones, eran recibidos por una muchedumbre de aficionados. Más aún entonces, en la época de la enorme pasión entre Joselito y Belmonte, quienes habitualmente viajaban en el mismo compartimento, pero poco antes del destino se separaban para dirigirse cada cual a un extremo del tren. De esta manera al bajar mantenían esa imagen de rivalidad, porque de verlos juntos sus partidarios, quienes literalmente se pegaban por ellos, se hubieran llevado una enorme decepción.

Sin embargo las ideas de Pacomio en aquel momento eran otros y sobrepasando al gentío se adentra en los andenes para ir directamente en busca de José Gómez, del gran Joselito ‘El Gallo’, nada más divisar su terso moreno, su pelo negro y su apostura natural al descender del tren. Y una vez situado frente a él, sin mediar saludo, empieza a decirle que él era culpable de que no torease, que había medrado para que no estuviera en la feria de su tierra porque le ¡tenía miedo! José lo miró y sin decir palabra se marchó junto a su séquito de picadores, banderilleros, mozo de espada, ayuda… camino de la fonda.

Sin embargo la cara de la moneda cambia al día siguiente al tenerse constancia que no podría comparecer el compañero de cartel en la corrida del día veinticuatro, con toros del Duque de Tovar y la empresa opta por ofrecer la sustitución a Pacomio Peribáñez. De esta manera también frenaba los impulsos del diestro local, quien no dejaba de ir por los cafés donde se agrupaban los aficionados para mostrar su queja, ni ante los revisteros… La empresa previamente también pide opinión a Joselito, quien sin dudar dice que sí y acepta vérselas, otra tarde más en esa temporada, con el espada de Valladolid.

El día señalado y con gran ambiente José llega al patio de cuadrillas con antelación, algo habitual en él; poco después lo hace Pacomio –quien tiene en el grandioso Alfredo David a su peón de confianza-, quien enseguida fue a saludar a Joselito y a pedir perdón por las ofensas que le dedicó dos días atrás. Joselito de nuevo lo mira con seriedad y, sin mediar palabra, le da mano en gesto de torero. Comenzada la corrida, el de Gelves banderillea a sus tres toros, les hace variedad de quites, al igual que lo hace con los de su compañero y protagoniza una tarde pletórica, borrando al de Valladolid. Ya al final, con todo el público entregado a la magistral actuación del maestro y justo después de rodar su último ‘tovar’, le dice a Pacomio Peribáñez: “¡Aquí, delante del toro era donde tenían que haber estado los cojones de la estación!”.

 

Acerca de Paco Cañamero

En tres décadas juntando letras llevo recorrido mucho camino, pero barrunto que lo mejor está por venir. En El Adelanto me enseñaron el oficio; en Tribuna de Salamanca lo puse en práctica y me dejaron opinar y hasta mandar, pero esto último no me gustaba. En ese tiempo aprendí todo lo bueno que sé de esta profesión y todo lo malo. He entrevistado a cientos y cientos de personajes de la más variopinta condición. En ABC escribí obituarios y me asomé a la ventana de El País, además de escribir en otros medios -en Aplausos casi dos décadas- y disertar en conferencias por toda España y Francia. Pendiente siempre de la actualidad, me gustan los toros y el fútbol, enamorado del ferrocarril para un viaje sugerente y sugestivo, y una buena tertulia si puede ser regada con un tinto de Toro. Soy enemigo del ego y de los trepas. Llevo escrito veintisiete libros -dos aún sin publicar- y también he plantado árboles. De momento disfruto lo que puedo y me busco la vida en una profesión inmersa en época de cambios y azotada por los intereses y las nuevas tecnologías. Aunque esa es otra historia.

Un comentario en “¡Los cojones de la estación delante del toro! -dijo Joselito-

Responder a Luciano Sanchez Cancelar respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *