Salió César del Puerto a aquel toro decimonónico de Saltillo que hizo quinto y le ‘quitó el rocío’ entre la admiración del nuevo público de Madrid que no había vuelto a ver parar un toro a un peón, ni muchos sabían que eso era algo habitual. Porque hacía años que el torero de plata encargado de la lidia no paraba el toro. No salía a ‘quitarle el rocío’, expresión de la jerga utilizada en los antiguos, hasta que ayer en Madrid lo hizo César del Puerto en la que ya queda bautizada como la corrida ‘del terror’, que semejaban a aquellos toros del XIX de inciertas embestidas y malas ideas a los que se les podía a base de piernas. Pero la corrida también fue de honor para tres toreros y sus cuadrillas que la mataron con tanta dignidad. Y es que esa terna que merece ver su nombre acartelado de nuevo en Las Ventas con un encierro digno.

La brega de César del Puerto estaba arrinconada en un rincón del particular cuarto de ‘objetos perdidos’ de la Tauromaquia. Únicamente en casos de toreros muy mermados físicamente, como era Curro Romero o Paula, dejaban en manos de sus peones el peso de la lidia, pero eso que hoy es extraordinario era muy habitual hasta los años sesenta del pasado siglo. Porque la mayoría de los toreros echaban por delante al peón de confianza para que ‘alegrase’ al toro. Eran tiempos de Alfredo David con Manolete, de Joaquinillo con Pepín y con Pepe Luis; de Gabriel González con Antoñete; pero con otros muchos antes o después como José de la Cal, Almensilla, El Vito, Michelín, Faroles, Chaves Flores, Madrileñito, Guillermo Marín, Alfonso Ordóñez… que frenaban el ímpetu de aquellos toracos para que el matador lo tuvieron en el punto justo para lucirse a la verónica. Y es que en estos años, desde los sesenta para acá, eso sería impensable. Ni tampoco habría matador que se le ocurriese decirle al lidiador “quítale el rocío”, hasta que de manera excepcional, porque además en las nuevas generaciones hasta se ha perdido esa forma de hablar. Y también de conocer la lidia.

Por esa razón me descubro ante César del Puerto, que estuvo magistral ante eso toro de malas ideas y en la antípodas del prototipo actual que debe salir a una plaza. Porque incluso me recordó una lejana tarde de la presentación novilleril de Julio Aparicio en Madrid. Aquel día, Manolo Chopera le organizó un mano a mano mixto con Curro Vázquez y a Curro ‘el rubio de Linares’ le tocó uno que se lo paró, siempre con su buen hacer, aquel extraordinario peón dinástico que fue Pali ‘Pirri’. Aunque el toro era distinto, pero en ocasiones me recordaron las formas. Porque ayer en Las Ventas volvió aquello de vamos a ‘quitarle el rocío’ al toro gracias a un brillante peón llamado César del Puerto, quien desempolvó la torería de los viejos lidiadores que estaba arrinconada en un rincón del particular cuarto de ‘objetos perdidoso de la Tauromaquia.