Esta noche, del 2 de noviembre, día de Los Fieles Difuntos, las gitanas del jerezano barrio de Santiago han sacado los pañuelos de color azabache. Y los viejos patriarcas, embargados por el dolor, ya visten lazos negros en las bocamangas de sus chaquetas. ¡Se ha muerto er Paula! Adió a Rafaé, que ha sido el más grande de esta raza de bronce, de genio y misterio, de arte y leyenda.

Rafaé ya lancea en los cielos al toro de San Martín, allí arriba con Curro Puya y su hermano Gitanillo, con Albaicín, con Cagancho, con su suegro Bernardo Muñoz Carnicerito de Málaga y hasta con Salomón Vargas, colosales artistas calés. Se ha ido esta noche, casi por sorpresa, sin esperarlo, aunque es cierto que hacía ya unos meses había desaparecido y no era visible por las plazas. Ni en ningún evento taurino, a los que acudía y, con sus declaraciones, a nadie dejaba indiferente.  

Discípulo del genio de Juan Belmonte, que allí en su finca utrerana de Gómez Cardeña ya se prendó del gitanito rubito de Jerez, quien fue su última ilusión y quien le mantuvo viva la llama. Y es que Paula toreó como Belmonte soñaba. Y ya nunca se bajó de ese pedestal, mientras el Pasmo de Triana llamaba a sus amigos para hablarle der Paula. Y ya fue el torero de los señoritos de Jerez, de los Domecq., los Bohórquez, los Osborne, los Ruiz Mateos…, hasta el punto que durante varios años basó sus temporadas en ese rincón gaditano. ¡Y no le hacía falta salir! Tomada la alternativa en Ronda, en la goyesca del 9 de septiembre de 1960, con Julio Aparicio y testificado por Antonio Ordóñez, dos toreros que quien después tanto se las vio -en las arenas y fuera de ellas-, hubieron de pasar 14 años hasta su confirmación. Entonces casi todos los años al hacerle el ofrecimiento la empresa de Madrid, él era muy claro: «Toré usté, don Livinio”. Y la friolera de 14 años hubieron de pasar hasta que ya dijo si y las condiciones eran aceptables. Y todo con el refrendo en el inmediato octubre, en La Chata de Carabanchel, en la despedida de Bienvenida (con quien antes del paseíllo tuvo unas palabras a cuenta del famoso capote de paseo que había sido propiedad de Joselito y lo mandó coser a la muerte de la señá Gabriela, su madre). De la memorable tarde de Vista Alegre madrileña se habló todo el invierno y la gente toreaba de salón en los bares de la plaza de Santa Ana y por la noche en los colmaos flamencos para rememorar ar Paula. Ar gitanito de Jerez.

Y después ya refrendó grandes carteles, sin que le hiciera falta una faena redonda para auparse a lo alto. Como mejor ejemplo ahí está el quite que hizo la tarde de su confirmación a un toro de Osborne, que correspondía a Julio Robles, quien precisamente tenía entregado a Madrid con su toreo de capa. Ar Paula le valieron cuatro lances y una media rematada en la boca de ruego para decir y convencer que llegaba para marcar una época del toreo más allá de ese rincón gaditano en el que ya todos conocían sus excelencias. Y se llevó todos los trofeos al mejor quite, pero más que nada que ya entró para siempre en el corazón de Madrid, quien deseaba volver a aplaudir a quien era un genio y eso que, hasta entonces, no le hacían falta redondear, pero su puesta en escena, su genuino lance, su colocación, su cite y el embroque fueron capaces de acaparar toda una temporada, siempre envuelto en esa aura única de la raza calé.

Sin embargo, fue unos años más tarde cuando en Madrid logra cuajar a un toro de principio hasta el final -aunque falló con la espada y perdió el posible rabo-. Fue a finales de la década de los 80 cuando deslumbró, por intensidad, pureza y arte, frente al toro Corchero, de Martínez Benavides. Y siempre un genio, desde su rincón hasta el norte, donde fue santo y seña, incluso un tiempo residió en Éibar, bajo la protección de su íntimo amigo Enrique Vidarte, dueño del famoso frontón Astelena -que el Vaticano de la pelota a mano- y el mayor paulista de todos los habidos y por haber. Por eso ahora que ya estamos huérfanos de una leyenda, lo lloran las gitanitas de su barrio de Santiago y los viejos patriarcas, con el dolor de que ha muerto su rey, ya visten lazos negros en las bocamangas de sus chaquetas.

• Porque ha muerto er Paula, Don Rafael. El más grande de la raza calé. ¡UN GENIO!

PD: Escribiré más der Paula en los próximos días, pero ahora vayan estas líneas rápidas, escritas con la tinta del sentimiento a un genio del toreo.