Por las venas de don Javier Pérez-Tabernero Sánchez corría sangre ganadera. Nunca fue otra cosa desde que nació hasta esta mañana marzal que apagó la llama de su vida, mientras el cierzo asolaba los campos del Villar de los Álamos y los toros buscaban refugio bajo las encinas. Dijo adiós en silencio y de forma discreta, como a él le gustaba y por eso hasta los bueyes se quedaron quietos para que no suenen los cencerros y así guardar luto por el amo muerto, hasta la mañana que vuelva el mayoral con un lazo negro atado a la garrocha. Porque se ha ido don Javier justo cuando ya se escuchan los timbales y clarines del nuevo año taurino.

Javier era nieto de don Fernando –el primer Pérez-Tabernero ganadero– e hijo de otra leyenda del bravo, don Alipio Pérez-Tabernero Sanchón, lígrimo charro que heredó las patillas decimonónicas de su progenitor. Por esas razones de nacencia llevó a gala el peso de su linaje y hasta hace unos años criaba dos ‘sangres’ en su finca del Villar de los Álamos, en pleno corazón del Campo Charro. La procedente de Atanasio Fernández y otra de origen Santa Coloma, tan vinculada históricamente a su familia. Hace ya un tiempo la primera acabó su historia para dar paso a otra de procedencia Domecq, vía Torrehandilla. La otra, la santacolomeña también dejó de pastar en los campos de El Villar, aunque para el recuerdo hayan quedado toros que le propiciaron importantes éxitos y reconocido prestigio. Por ejemplo, la vez que más brilló Morante de la Puebla en Madrid fue con un ‘santacoloma’ de Javier Pérez-Tabernero; sin olvidar otros éxitos, algunos a cargo de un torero tan añorado como el difunto Julio Robles.

Don Javier Pérez-Tabernero llevó siempre a gala criar toros bravos, fruto de su genes y de la pasión por la Fiesta. En su faceta como ganadero logró prestigio, a la que par que lucha para mantener su nombre a la altura que exigía la trayectoria familiar. De esa forma, en varias ferias de San Isidro conoce el dulce sabor del éxito, como también en otras de España y Francia, de lo que dan fe los numerosos galardones que lucen las estanterías de la casa ganadera del Villar de Los Álamos. A su lado aprendió a disfrutar de ese oficio su nieto, Javier Clemares, quien desde niño se convierte en inseparable de su abuelo, hasta que un buen día, cuando la salud de don Javier comenzó a resquebrajarse decide que Javier Clemares guiara los pasos y fuera el responsable de la ganadería. Y lo nombró representante, acudiendo con orgullo a todas las plazas en las que se lidiaban los toros de su abuelo.

Hoy con su muerte, en el escenario de esta mañana de cierzo, el luto de adueña en El Villar de los Álamos para testimoniar el recuerdo de don Javier. Allí, resguardados los toros entre las encinas los bueyes permanecen quietos para no romper el luto con el soniquete de los cencerros hasta que mañana vuelva el mayoral para correrlos con un lazo negro atado a la garrocha.

Javier Pérez-Tabernero Sánchez fue un reconocido ganadero de reses bravas que nació el 29 de marzo de 1922 en Salamanca y falleció en la misma capital el 5 de marzo de 2016.

Vuelve a soplar el incómodo viento de las contradicciones en el toreo, bueno realmente en mayor o menor medida nunca dejó de molestar. Más llamativo resulta ahora, en estos días en los se pide movilizar al personal para que acuda a la manifestación que se celebra el próximo domingo en Valencia y, a la par, el ‘sistema’ sigue sacando carbón en la galería de los despropósitos. Así como suena en una verdadera tomadura de pelo por quien predica una Fiesta íntegra, con emoción y que de verdad se haga justicia con aquel que lo merece. Pero realmente todo eso sigue siendo un sueño o una utopía en estos tiempos en los que –agárrate que vienen curvas- se ‘canta’ que se torea como nunca.

Sin ningún descaro en estos inicios de campaña hemos visto la presentación de las dos corridas lidiadas en La Magdalena de Castellón–escribo en la mañana del sábado- que han sido un verdadero insulto a la integridad de la Fiesta, por escasa presencia y manipulación de pitones. Y no digamos también la novillada que llevó El Juli a Olivenza. A esa feria extremeña de tanto éxito en los últimos años, pero en la que siempre falta el toro, por el impresentable saldo que sale por chiqueros para que las figuras les corten las orejas jaleadas por un público entusiasta y clavelero que está deseoso de alzar al viento sus pañuelos.

Son los albores de un año en el que se debe trabajar mucho y bien en defensa de la Tauromaquia y, contrariamente, el propio ‘sistema’ nos regala estos abusos en el mismo pistoletazo de salida. Un ‘sistema’ representado en cada feria, por su principal franquicia –Matilla en Castellón- y en Oivenza por una de sus marcas blancas, la de José Cutiño.

No se pide, ni que nadie interprete otra cosa, el toro descomunal y cornalón, no. A cada cosa lo que es, a Castellón un toro armónico, un pelín por encima de Valencia, que fue el lidiado siempre en ese plaza, pero no al torito mocho de ahora. Y de Olivenza igual, es plaza de tercera, muy torerista y debe lidiar un toro bonito –que se dice en la jerga-, pero jamás las ‘manchas negras- que, en la mayoría de las veces, corren sobre las arenas.

Por eso lo triste es ver cómo sopla ese incómodo viento de los despropósitos del ‘sistema’ justo en los mismos días que se hace una llamada a todo el mundo para acudir el domingo a la manifestación de Valencia.

En cierta ocasión intentaron sacarle los colores a Cela indicándole que había autoplagiado un texto suyo y entonces el escritor gallego, rezongón él, indicó: “No es copiar, es volver a repetir la lección para que se entere la gente de una vez”. Hoy, recurriendo al ingenio de don Camilo, el que siempre quiso ser torero y solamente llegó a premio Nobel, se podría utilizar su sentencia en el mundo de los toros. Sobre todo aplicarla al ‘sistema’ que rige la Fiesta y vive de espaldas a la realidad. Sin reaccionar ante tantos ataques y sin dar la cara desde sus madrigueras del poder.

A pesar de notarse algún cambio favorable lo cierto es que en la mayoría de los casos el 2016 en el ámbito taurino es una sucesión de los mismos errores que en los años anteriores tanto mellaron a la Fiesta. Falta, por ejemplo, más competencia entre las clásicas figuras, más preocupadas de cerrar el paso a los jóvenes que de emocionar a los públicos. Es decir no sirven los méritos en el ruedo y sí las dictaduras que surgen en el hermetismo de unos despachos que nunca se alimentan de la ilusión del público. Ahí está la polémica de Paco Ureña, desposeído de los galones logrados para matar la de Adolfo Martín en San Isidro gracias a su sabor en la pasada Feria de Otoño y ahora lo descabalgan, de feas formas, para que toreé Sebastián Castella en otra injusticia escrita con la tinta de la traición.

Por tierras de Castilla han bajado la trapa en Valladolid, que pierde injustamente su feria chica, la de San Pedro Regalado, patrón de los toreros y de la propia ciudad. Suspenden esa feria de mayo por la negativa del actual Ayuntamiento a subvencionarla y se lía la de San Quintín. Pero la cosa no acaba aquí, bien es cierto que durante los días de San Pedro Regalado en Valladolid se vivía con pasión el toro, pero era gracias al dinero público en el que además la empresa aprovechaba para acartelar a sus toreros en la corrida grande y, de paso, sumar nuevas comisiones. Sin embargo ahora, que toca mirar de frente la realidad y ponerse el mono de trabajo, la empresa ha demostrado su vacío de ideas para ilusionar e imantar a la afición para que acuda al coso del Paseo de Zorrilla. Porque este año, el dúo Matilla y Uranga, tenía ante sí la posibilidad de demostrar su profesionalidad y poner en practica las nuevas bases que deben regir la Fiesta. Sin embargo han tirado por el camino fácil de no organizar festejos. Y lo más triste es que la prensa los aplaude, cuando en cualquier época ese deberían ser criticado en grandes titulares y exigirle la profesionalidad que deben tener. Porque resulta tristísima esa deserción al no contar con el dinero público. Y por favor que no me comparen con Seminci, ni con otras actividades subvencionadas. Que las comparaciones son odiosas. El arreglo del futuro taurino de Valladolid llega con ideas y trabajo para levantar esa feria y que subsista por sus propios medios, que es el camino que ya va a necesitar la Fiesta. Porque de lo contrario, como siga alumbrada por estas mentes, en poco tiempo quedará reducida a unas cuantas, muy pocas, plazas. Vamos, algo parecido a la ópera.

Por último, para el ‘sistema’, parece que el futuro pasa por la manifestación del día 13 en Valencia. Y ni mucho menos. Resulta que se busca una oportunidad de verdad para demostrar lo que somos y la fuerza que tenemos, pero se falla gravemente en la programación al aparecer de nuevo intereses personales. De momento se ha convocado para la intempestiva hora de las 15 –la siesta y partida-, cuando realmente debería ser a las 12. De esa manera va a ser una manifestación autobusera de bocadillo y lata de cerveza. Porque de celebrarse a las 12 reportaría enormes beneficios a la ciudad, sobre todo en la gastronomía en medio de un excelente ambiente taurino. Pero aquí, Simón Casas, tan listo como informal, ha sacado la tajada para organizar al mediodía un concurso de recortes y que se le llene la plaza, pero realmente es un atraso por varias razones en esa apuesta. Primero, la manifestación de Valencia para atraer gente utiliza a los aficionados a festejos populares y del bous al carrer, lo que es un gravísimo error. No olvidemos que el espectáculo popular –los recortes- es el mayor enemigo de la corrida a pié y el que más la está lastrando, pero nadie pone el punto sobre la í en este espinoso asunto. Solamente los políticos enemigos de las tradiciones para cargarse la Tauromaquia y no aprenden. Por otro lado, en Valencia en la cabecera de la manifestación debería estar José Tomás, Ponce y El Juli, de toreros; autoridades de las letras –Vargas Llosa, Dragó…–; del arte -Barceló…–, pero me temo que estarán los de siempre, es decir los Santiago López, Simón, Cutiño, Justo Benítez… quienes tienen tantos cadáveres en las cunetas de su gestión. Y así nos va…

Y es que los taurinos no aprenden. Van a lo suyo abrazados a políticas taurinas de mediados del siglo pasado y la innovación está apeada de ellos. Por eso el gran problema de la Fiesta es el sistema tan casposo que la rige. Y por eso hay que repetir siempre la lección, teoría con la que se defendió el genial Cela al indicarle que se había autoplagiado.